色老头片单慢放·不赶场

一台旧放映机，半条老街。片子不紧不慢，把“再见”说了三遍。

色老头半夜煮茶，想起年轻时没说出口的话。镜头稳得像没风。

没有主角，只有声音。适合关灯，听完整场秋雨。

一封没寄出的信转了二十年。结尾不揭谜底，只留一盏灯。

末班公交上五个陌生人，各自下车，各自继续老去。

夏天、蝉声、晒谷的午后。修复后连稻壳都看得清。